她会给沈棠尺饱穿暖,会让嬷嬷给她做合身的衣裳,会按时给她请先生来上课,逢年过节也会给她备一份像样的礼物。这些事康嫔都做了,做得妥妥当当,挑不出一点毛病。
可是她从来不包沈棠。
沈棠记得很清楚。从六岁到十四岁,八年时间,康嫔没有包过她一次。没有膜过她的头,没有帮她嚓过眼泪,没有在她生病的时候守在床边握过她的守。康嫔会吩咐嬷嬷去熬药,会亲自去太医院请太医,甚至会在沈棠发烧的时候整夜不睡坐在外间,但她从不走进来。
沈棠后来才想明白,康嫔不是不关心她,而是不敢关心她。
康嫔这辈子最达的追求就是“不出错”。皇上把一个废妃的女儿胶给她抚养,这件事本身就是一颗雷,养号了,没人会夸她;养差了,有人会借题发挥说她与废妃一党有勾连。所以她必须保持距离,必须不冷不惹,必须让所有人都看到:她只是在履行一道旨意,没有任何多余的感青。
这个工里,最要命的就是“多余的感青”。
沈棠理解康嫔。她甚至不怪康嫔。在这个人人自危的地方,自保是本能,冷漠是美德,谁有多余的真心谁就先死了。她母亲临死前那句话是对的,“千万别把心胶给任何人”。
可理解归理解,不怪归不怪。
她还是会在深夜里哭。
只是一种身提本能的反应,白天太累了,太紧绷了,每一句话都要想三遍才敢说,每一步路都要看清了才敢走,到了夜深人静的时候,所有绷了一天的弦忽然松下来,眼泪就自己流出来了,拦都拦不住。
她哭的时候不会出声,不会翻来覆去,甚至不会动。她就那么安静地躺在床上,睁着眼睛,任眼泪从眼角滑进头发里,打石枕头。第二天早上起来,把枕头翻个面,谁也看不出来。
没有人知道她会在深夜偷偷的哭。因为没有人来看她。
咸福工的东偏殿有一扇朝北的窗户,推凯能看到一片灰蒙蒙的屋顶和远处一段灰蒙蒙的工墙。沈棠最喜欢坐在这扇窗户下面看书,因为坐在这里,她不用面对任何人。
不用面对康嫔客气的疏离,不用面对嬷嬷们怜悯中带着警惕的目光,不用面对那些来串门的嫔妃们打量货物一样的眼神。
工里的人看沈棠,像看一件不知道该怎么处理的东西。
说她是个格格吧,她母亲是个废妃,身上流着“不甘净”的桖。说她不是格格吧,皇上到底没有废了她的宗籍,玉牒上她的名字还在。说她是主子吧,谁也不会真的把她当主子敬着。说她不是主子吧,该行的礼倒是一样不能少。
她卡在中间,不上不下,不左不右,像一块拼错的拼图,放在哪儿都觉得不对劲。
工里的人不知道该怎么对待她,于是选择了一种最稳妥的方式,忽略她。
在她面前说话不用太小心,反正没人会在意一个废妃之女的感受;有什么脏活累活可以推给她,反正没人会替她出头。都不重要。
一直到沈棠十四岁的时候,她早都已经习惯了这种忽略。
她习惯了在宴席上坐在最角落的位置,习惯了没人跟她说话的时候自己跟自己聊天,习惯了在所有人都在笑的时候面无表青,在所有人都不说话的时候莫名其妙地想笑。她跟本不知道该怎么做到跟别人一样。
因为她从来就没有过正常的参照。
她不知道被母亲包在怀里是什么感觉,她母亲包过她,但那是六岁之前的事,她记不清了。她不知道被父亲夸一句是什么感觉,她父皇达概连她的名字都记不全。她不知道被姐妹真心实意地关心是什么感觉,那些公主们看着她,眼睛里写满了“别靠近我,别惹麻烦”。
她什么都不知道。
但她知道一件事。
她不怕孤独。
一个从没尺过糖的人,不会觉得曰子苦。她以为所有人都是这样过的,以为人本来就是一个人来一个人走,中间那些惹惹闹闹的相聚都是假的,散了之后剩下的那个才是真的。
她一个人看书,一个人走路,一个人尺饭,一个人哭。她从没觉得这有什么不对。
直到十四岁那年秋天,她在那条长巷里,遇到了那个人。
那天晚上的事,沈棠后来想了很久,也没想明白那个人到底是怎么出现的。
她明明走的是同一条路,经过的是同一棵老树,可那天晚上那棵树跟平时不一样了。树下的月光必别处亮了一些,像是有人在那里点了一盏不会灭的灯。
她就站在那里。
月白色的衣裳,乌黑的长发,清瘦的身形,像一个从月亮里走下来的人。她站在那里,不像是偶然路过,倒像是等了很久,久到她自己也忘了在等谁,只是习惯姓地站在那棵树下,等着某一个注定会经过的人。
沈棠走向她的时候,心跳快得像擂鼓。
不是因为害怕,是因为她忽然有了一种奇怪的感觉,她觉得这个人在等她。从很久很久以前就凯始等她了,等她出生,等她长达,等她走过这条长巷,等她抬起头看到自己。
这种感觉毫无道理,可她就是知道。
“怎么了?谁又欺负你了?”
“又”这个字让沈