那位总在公园过夜的大叔，已经消失好几天了。

林昼还记得他的编号：d-274，属于低贡献值人口。有一次大叔饿得发昏，跑到喷泉池里喝水充饥，那之后，林昼路过时总会多带一份食物。

袋子里是两份营养膏和一瓶纯净水。林昼将袋子放在长椅中央。他静立片刻，便转身离开了。

今天他还要去别的地方。

浮罗达的顶级餐厅建在数百米的高空上，脚下是璀璨如星河的夜景。

水晶灯折射出迷离的光，空气中流淌着轻柔的古典乐，而林昼坐在角落，面前的餐点几乎未动。

元老们的谈笑声传来，关于戏剧、派对，以及被轻描淡写称为“资源协调问题”的城外动荡。

那些话仿佛隔着一层厚重的玻璃，模糊而遥远。他无意识地摩挲着酒杯，目光落在虚空里。

就在这时，一阵带着笑意的喧闹声从门口传来。

人群簇拥着一个身影走进来——萧知沉，浮罗达行政中枢的秘书长。

他穿着一身剪裁完美的深色礼服，容貌昳丽，嘴角噙着一丝漫不经心的笑意，眼波流转间，既有天生的矜贵，又带着一丝刻意为之的慵懒风情。

他游刃有余地周旋在众人之间。林昼的目光与他短暂地交汇了一瞬。

他遥遥地朝林昼举了举杯，笑容加深。林昼面无表情地移开视线。

萧知沉笑意未减，谢绝了旁人的酒，径直走向角落。

他在林昼对面坐下，一只手松松撑着下巴，另一手轻晃酒杯，目光却牢牢锁住林昼：