男人从数学的浩瀚星尘中醒来，缠着丁香气味的夜风驱散睡意，手边静静躺着一封信。

这是一封来自巴黎的请柬，落款是法国皇家科学院。

拉普拉斯——科学院院长，当世最负盛名的数学家，因其发现的拉普拉斯定理享誉欧洲，出于对这位杰出前辈的尊敬，指尖轻挑，卡尔从信封中取出邀请函附带的信纸，借灯阅览。

“敬爱的高斯博士：

我谨代表全院同仁，诚挚地邀请您拨冗前来法国皇家科学院年会，届时将请您赐教近一年堪称卓越的学术成果，听闻您在数论领域又获得了史无前例的新发现，足以推动人类的又一次进程，全院无不极其期待一睹您的风采。

“您忠实的，拉普拉斯。”

邀请函的底端还有一封信，落款是另一位数理委员会主席——拉格朗日，姓名同样如雷贯耳。

相比之下，这位前辈的语气轻快许多：

“我猜上帝的宠儿一定不乐意出席这类场合，我本来也不打算报以期望，可是在与不伦瑞克公爵交谈的时候，得知这是一场难得的世界级学术盛会，我们亲爱的老公爵希望你能代表贵国，能够纾尊降贵光临，原谅我的冒昧，但是我想您虽然会毫不犹豫地拒绝我们，或许会舍不得拒绝老公爵殷切的眼睛。”

抬头看了眼处于沉眠中的漆黑宇宙，他放下信纸，从架上取下大衣，走出家门，沿着花园的石子小径缓缓漫步。

这是他一贯以来的解压方式，为了保持不可思议的理性与逻辑，他常常会选择在这样一个万籁俱寂的夜晚独处，以实现持之以恒的清醒。

他早已体会过孤独，并且已然习惯了这种孤独，他人的存在反而成了打扰，是他与浩瀚宇宙交流的世界中毋庸置疑的障碍。

哥廷根的九月凉意侵袭，在这缕静谧的晚风中，他望见了星星亘古的生命。

时光流转，而唯有星辰永恒，真理不朽。

走到霍夫曼家族古老的百年画廊前，圆柱包围的大门缝隙里，透出了明亮的光芒。

他推开这扇沉重的门扉，顷刻闷声响动。

男人举目远眺，长廊后氤氲着柔和的光晕，让眼前的一切蒙上影影绰绰的面纱。

他信步向前走去，双眸观摩着友人的藏画，却在长廊的尽头，看见了一道纤细的背影。

少女正贴在艺术漆刷就的浅黄色墙面上，专心致志地临摹头顶一幅静物画。

月色洇染她的长裙，四下沉静似海，惟独她在这片岛屿中沉溺。

似乎听见了脚步声，少女转过了脑袋。

一瞬间，男人与一双琥珀色瞳眸相遇。

“是您，卡尔教授！”那双眼里泛起露水折射般的光亮，少女刹那惊喜地喊出声。

她转了转眼珠：“原来你就是阿基米德先生。”

意外的重逢令卡尔微怔，须臾淡笑：“这是约瑟夫那家伙心血来潮的戏称，看来泽维尔小姐已经成了他的座上宾。”

夏洛琳放下画板，塞回勾线笔：“我在这里给朱莉小姐做家庭教师，世界好小，在这里也能遇上您。”

卡尔从大衣侧袋中取出一块怀表，见时针已指向十一点，指尖翻合表盖：“时间不早了，我送你回去？”

这是绅士惯常的礼仪，她于是没有拒绝，背起画具，行走在橡树与矢车菊盛放的花园中。

作为大学教授，关怀学生是一种再自然不过的本能，卡尔询问她有关学习的近况：“泽维尔小姐在学校里还算顺利吗？”

“谢谢您，不过，使用马提欧先生的名字就不会有什么困难了。”她眨眨眼。

卡尔敏锐地听出她话语中潜藏的失落。

“人们总会对新事物的出现选择抗拒，这是根深蒂固的人类本性。”卡尔问她，“你很在意他人看法吗？”

很在意。夏洛琳在心里说。

她点了点头：“可能……会有一点，我是一个容易自卑的人。”

她以为他会回答“啊，那真是看不出来”，然而他的脸上并未浮现出任何惊讶的神色。

“那你有理想么？”他竟然这么问她。

虽然和一个不过有着数面之缘的男人谈理想有些奇怪，尽管他是师长辈，但出于对他的信任，她还是抱之坦诚：“我怎么会没有理想呢？”

“那在泽维尔小姐看来，这是你目前最重要的事情吗？”

“是的，没有什么能够摧毁。”

少女琥珀色的眼睛流转着月夜，溢出笃定。

余光里她的睫羽像盛夏的蝶翅，扑闪着神采，他竟能在这双瞳眸中读出力量。

“那你有没有害怕的事物？”

“困于囚笼。”夏洛琳说，“光阴虚度，没有证明自己的机会。”

“既然如此，为什么要让无关紧要的批评阻碍你的理想呢？孰轻孰重，泽维尔小姐不是早有判断了么？”

“看来卡尔教授还是一个演说家。”夏洛琳开玩笑道，“您就是这么鼓励自己的吗？”

“噢，我忘了。”她反应过来，他与自己并不是一类人，语调略带了几分自嘲，“他们都说您是天才，自卑并不在您这样的人需要烦恼的范畴以内，而我……却只能戴着拙劣的小胡子